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La goria ddl’ acqua mi accompagna ddl’ infanzia: “Non devi bere dla fontand” mi dicevano le vecchie
“quando e suonata I’ Ave Maria; cominciail turno degli spiriti”.

Poi ¢’'e una leggenda olandese che racconta, con una trama tenera e generosa quello che era, secondo
I’ oleogréfia, il agnificato, dmeno poetico, del legami familiari.

Comincia con I'acqua di una diga che tracima e invade una casa dove vivono due spos col loro
bambino, e cresce sempre; dlora il padre S rifugia con la moglie e il piccolo sui tetti e I'acqua sdle
ancora, e |I’'uomo prende la donna sulle spalle, e la donna mette sulle sue il bambino, e a mattino passa
un angelo sul grande lago che ha sepolto tutto, e il sole illumina una chiazza d oro; sono i riccioli del

bimbo.

Scende per portarlo in cidlo manon ce lafa: € un grappolo umano, unito per sempre.

Mi porto dentro, dopo avere girato il mondo per raccontare storie, delle immagini incancellabili: la donna
che sul Gange spargeva petdi di fiori perchéil fiumeli portasse a qualcuno che la corrente aveva portato
via per sempre.

Dicono: “E I'anima ddl’ Americd’. Mark Twain, che eradi qudle parti, lo defini “il fiume piu storto del

mondo”. Gli indiani lo chiamavano “il padre ddle acque’. Attraverso una terra umida e ross, il
Missssppi porta con 2 una grande leggenda. Lo risdl, per la prima volta, una specie di armata
Brancdeone, d comando di Hernando De Soto: i coraggios mascazoni scoprirono le infinite pianure
aulle quai oggi fiorisce il cotone e netura il granoturco, e le foreste, le mandrie di bisonti, i branchi di

pelicani, di cervi e di tacchini sdlvatici; nd cido, gpesso nascodto ddla foschia, volavano | martin
pescatore e gli aironi azzurri.

Fiu tardi, “lo splendido, fiero, volubile Sud” dvento il traguardo di chi cercava pascoli o fortuna, campi

da seminare o un rifugio per savars ddl’intolleranza, i battelli a vgpore cominciarono a navigare tra le
inddie di migliaia di isolotti e tra rditti limacciod, e tragportavano cacciatori di pellicce, predicatori

mormoni, ballerine, trafficanti di armi, biscazzieri. Tragportavano ancheil dolore degli schiavi.

Nelle belle sde coperte di tappeti e con gli enormi canddlieri a gas, S dava spettacolo, S mangiava, S

digtribuivano le carte e i fvori ddle ragazze di “piccola virtl”, come le chiamavano i frances, che
soggiavano gli ultimi modeli di Parigi.

Adesso, traquelle rive, avanzano lenti i rimorchiatori con le chiatte cariche di bestiame, frumento, rottami

metdlici, benzina e fanno scao nd Minnesota, nd Wisconsin, nel’ [llinois o nd Missouri, fin giu, verso le
savane della Louisana, fino aNew Orleans.

Ho ripercorso trent’anni fa su un grande piroscafo fluvide questi itinerari, e a Natchez ¢i sono ancorale
case di Rossella O'Harae de personaggi di Via col vento, edifici pompos, con le colonne bianche, i

fregi neocdlassd, i vidi ordindti per il trotto ddlle leggere carrozze, le tende candide, lumiere di opdine,
porcdlane e telere di argento, pianoforti di legno chiaro, ritretti di severi gentiluomini in tuba e di

evanescenti damein crinolina

Accanto a queste fiere dimore ¢ erano, e in molti posti resistono ancora, le capanne dello zio Tom: “A
volte’ ha raccontato William Faulkner “davano la caccia a negri coi cani, come s facon unavolpe, un
gatto o un taso”.

Oralo zio Tom ha perduto I’ antica rassegnazione, S chiama magari Macolm X, o qualcuno de suoi, e
sfoga la suarabbia con laviolenza

E a New Orleans che splende la favola del Mississippi; il motto della citta & “Sotto le mie di ogni cosa
prolifera’. Hanno fondato la prima scuola per le ragazze degli Usa, hanno insegnato a mangiare |
pomodori, apreparare i cocktails, a suonare il jazz e a organizzare il peccato.



In Corner Basin 0 in Rampart Street disponibili signore di ogni colore e di ogni provenienza ralegravano
le notti dei naviganti gppena sbarcati. Cera persno una guida, il Blue Book, che eencava oltre
settecento utili indirizzi e non c'e gtoria dd costume che non riproduca la pubblicita che i proprietari
facevano dle loro accoglienti impreses puntavano tanto sull’arredamento e sul servizio come sulle
“dtrazioni” e le vecchie fotografie documentavano gli assortiti campionari.

Ora, sui marcigpiedi del Vieux Caré, 3§ mescolano lunghe file di turigti nella paziente attesa di emozioni
digribuitein tutti i “massage parlors’ eintutti i locdi di spogliarello che dilagano nella Confederazione.
Nessuno piu accompagnal funerdi con le trombe di Louis Armsirong o con e bande di Buddy Bolden o
di King Qiver, ma “il_magnifico Missssppi” resste anche dle leggi dell’economia e agli inesorabili
tramonti dlla moda. E una vicenda che non avra ma fine Queattromila chilometri di viaggio per
attraversare ventotto Stati.

E adesso, storie di casa nostra, che non hanno ispirato i poeti ei musici mariempito le cronache.

Sono passati pit di cinquant’anni dall’ dluvione ddl Polesine e piu di trentacinque da quella di Firenze.
Tutte le sciagure S assomigliano perché la sventura non hafantasia: g tretti del Po o dell’ Arno.
Novembre 1951: ero ancora un giovane giornadista e mi mandarono nel Polesine per fare la cronaca di
quelle tragiche giornate. Adria isolata. Anche I’ ultimo tentativo di raggiungerla era falito. Un anfibio,
messo a digposzione dei pompieri, era stato immobilizzato dalla fanghiglia. Le barche a motore non
resstevano dla foga della corrente. Sette chilometri di acqua limacciosa ¢ dividevano ddla cittadina
polesana e non S sapeva nulla degli abitanti che non avevano potuto abbandonare le abitazioni raggiunte
ddla piena Ddle otto dd mattino la dtrada era interrotta, a mezzogiorno anche le comunicazioni
telefoniche erano cessate: S era solo saputo che un ponte, quello sul canale Bonsega, era crollato.

Una colonna di cucine da campo sostavainutilizzata su uno spiazzo. Attorno gli scandagli davano misure
impressionanti: |’ acqua era dta tre o quattro metri. Ovunque desolazione e sgomento: laciminiera di uno
zuccherificio, spenta, aggiungeva mainconia a lugubre panorama |l paese era circondato dd liquido
sporco e tumultuoso. | battelli venivano ricacciati indietro dala furia delle onde che rendevano ancora
piu difficile il tragoorto degli uomini e di qualche massarizia Sugli argini puntavano tende e capanne
costruite con manneli di ganoturco, coperte di erbe secche. Era difficile convincere i padroni delle
casette sommerse ad dlontanars ddla riva il loro cuore era la e non sgpevano togliere gli occhi da
guelle acque immobili che avevano sconvalto la loro esstenza. Lontano tre figurette su un tetto: una
donna e due bambini attendevano qualcuno che li andasse a prendere. Il padre era accanto dla nostra
Vettura e piangeva. Piangevano tuiti.

Era difficile muovers sugli argini; le ruote dittavano nel fango: Cera il pericolo di finire nelle acque
sconvolte che passavano poco sotto.

Un padre cappuccino eil cappelano del posto g affannavano a mettere un po’ d' ordine nelle operazioni
di savataggio. Era faticoso convincere quel contadini ad abbandonare il maide o gli indumenti perché
bisognava portare d sicuro coloro che erano in pericolo. 1l frate era energico e deciso. E piu ancora lo
erail giovane prete che esortavai suoi feddi a dimenticare i piccoli egoismi. “Se no”, diceva, “mi faccio
dareil mitradaqudli 1&'. E segnava i cardbinieri.

In una locdita gia inondata, a Bellombra, ¢’ era da andare a prendere una donna colta ddle doglie. Parti
un’'imbarcazione con una giovane ogetrica. “Lo chiameremo Rattiglio o Roattiglid’, disse “come s usa
fare qui quando nasce una crestura durante unarotta’.

E un dtro Rattiglio nacque vicino a Camponogara su una vettura ferroviaria, perché la vita, nonostante il
made eil dolore, continua.

Nel Mulino del Po, il romanzo di Riccardo Bacchelli che forse quacuno ricorda perché Sandro Bolchi
lo rese popolare con uno struggente sceneggiato televisivo, Mastro Subbia commenta: “E quanto a
esperienza, € quel che ¢ rimane quando abbiamo perso tutto il resto”.




Nel Basso Polesine, sulle rive del grande fiume, ¢’ erano paes dove le donne, la domenica, andavano a
seders ne cimiteri e parlavano coi defunti. Li tenevano informati, ma non avevano quas ma novita belle
daraccontare. Lamiseria, dicevano i personaggi di Bacchelli, vienein barca. Da sempre.

Novembre 1966: anche Firenze invasa ddl’acqua e ddla mema. Alle solite storie di contadini, o di
pastori, di boscaidli, che spariscono ndl’ anonimo degli elenchi ufficidi, S aggiungono discors e nomi che
sembrano tirati fuori dai manudi e dal tedti letterari: Giotto, Cdlini, Dante, Boccaccio, e ndlafanghigliag
diperdono incunaboli o tele preziose, le testimonianze delle guerre passate. Poi |e autorita spiegano dla
televisone che la colpa e sempre di qudli che ¢ erano prima.

Nellavicenda di un cronistaci sono tanti disastri. Come le procdlarie anticipa, o insegue, la tempesta.
Quas ogni ano I’America & sconvolta da un tornado, il Gigppone deve subire gli assdti telurici e
I’Olandalarabbiade mare: nessun Paese, come I’ uomo davanti dla morte, sada che parte entraiil lupo.

Testo contenuto nel volume “Acqua’ pubblicato da Federico Motta Editore (tutti i diritti sono riservati.
Ogni riproduzione parzide de presente testo deve essere dettagliatamente concordata con I editore.)



